エッセイ「香り漂うまでに」
神田留嘉（るか）
ふと空の向こうを見上げる時、私はいつも、若き日に出会ったある人の姿を思い浮かべます。
いつまでも心に残る、かけがえのないものを、私のうちに留（とど）めてくださったからです。
私は高校生のころ、ロックに魅了され、バンドを組むも長くは続かず、やがて学校へもろくに行かなくなりました。生気がないというか、抜け殻のようというか、何もかもが煩わしくなると、悪友と飲む酒やタバコさえも、砂をかむように味気なく感じました。
両親は理解に苦しんでいました。反抗期という言葉では片づけられない、この空虚な気持ちはいったいどこから来るのか、自分でもわかりませんでした。
ある日、二度と戻るまいと家出をしましたが、行く当てもなく、幾夜も公園のベンチで寝ました。それも2カ月半が限界。財布は空っぽになり、打ちひしがれて家に戻りました。もう心はボロボロでした。
見かねた両親は、私をひきずるようにして幕屋の集会に連れていきました。しぶしぶ座っていると、そこに私のために祈ってくださる、一人の人がいました。
内なる魂の尊さを信じて、落ちぶれた私の姿など気にもとめない。ただ天だけを見上げ、我を忘れるようにして祈ってくださったのです。
その途端、私の中に、それまで味わったことのない喜びがわいてきました。これ以上ない喜びです。私は知りませんでした。イエス・キリストは生きておられる。その香り漂うまでに私のそば近くにおられて、愛してくださっている、と。
その日から、灰色だった景色に色がついたように、ものの見え方が変わりました。「心が死んだまま生きるなんてごめんだ。一度きりの人生なら精いっぱい生きたい」と、生きる熱情がわいてきたのです。
生ぬるい暗やみにのまれるのか、それとも、高き理想に心燃えて悔いなき人生を送るのか、どちらか一つだ、と。
時を重ねて映るもの
あれからもう20年。私はその日のことを忘れたことがありません。いつのころからか、私もこの喜びを伝える者になりたいと願うようになりました。そして、その思いが強くなるにつれて、色濃く私の心に映ってくる、もう一つの光景があるのです。
実はその集会の後のこと。私のために祈ってくださった方は、気管支喘息（ぜんそく）の発作を起こして、別室で倒れていました。まるでバケツで水をかぶったように、汗にまみれていたのです。かつて小児喘息を患っていた私は、両肩で激しく息をするそのようすを一目見て、呼吸の苦しさがわかりました。
回心の体験に与（あずか）った私の喜びは跳び上がらんばかりでしたが、片や私のために祈ってくださったその方は、自らの命を擦り減らしていました。キリストの愛のゆえに、身を削（そ）いでおられたのです。
かけがえのない遺産
いつしか私はその方を「先生」と呼ぶようになりました。先生はいつも、生けるキリストを仰いでおられました。私はきっと、先生の見上げるキリストの愛の感化を受けたのだと思います。
先生の愛読する聖書は、手あかと書き込みでいっぱいで、すり切れていました。狭い路地裏にある小さなアパートで質素な生活をしておられましたが、心の豊かさという価値は目に見えるものでは測れないと、先生の人柄に触れて知りました。
今はもう、先生はこの世にいません。優しかったあの笑顔は、遠く過ぎ去った思い出の中です。
しかし、かけがえのないイエス・キリストの香りともいうべき宝を、私に遺してくださいました。その生涯は今もなお、遺産として私の心の内によみがえり、火をともし、生きつづけています。
一生をささげて先生が伝えようとされたキリストの香り。今度は私も、この生涯をかけて伝えていく者でありたいと願っています。
＊文中の「先生」は、吉村騏一郎さん（1928～2009年）。手島郁郎に師事し、その生涯を原始福音運動にささげる。
神田留嘉
『生命の光』誌編集員。東京の下町育ちの39歳。奈良県に在住。旅が好きだが方向音痴。２児の父。
本記事は、月刊誌『生命の光』821号 “Light of Life” に掲載されています。
