信仰の証し「どんな苦難さえも恵みに」

吉田暁（あきら）

「ぼくのお父さんは、普通じゃない」

子供のころ、私はコンプレックスを抱いていました。

父は私が1歳の時に病気で半身不随になって、体の左側を動かせません。今でも左足を引きずりながら歩き、バイクは左手を縛りつけて走らせています。

キリストへの信仰熱い父を尊敬はしていましたが、私は小さい時、周りの友達みたいに父親と遊ぶことができなくて、寂しくてしかたありませんでした。

お父さんと一緒にキャッチボールがしたい、走って遊びたい……。でも実際は、友達に父を見られるのが恥ずかしいという気持ちが勝り、つらく、悲しかったです。何度か一人でワンワン泣いた記憶があります。

それが変わったのが12歳の時。父に付き添われて、幕屋の同世代の中学生が集う会に参加しました。その中で、神様に伴われて歩む信仰が強められることを願い、炭火の道を祈って渡る時がありました。私は必死に祈り、火の熱さを忘れるほど神様の温（ぬく）もりに包まれて、涙がボロボロ流れる、うれしい体験をしました。

その直後、その場にいた大人にも、希望者は渡ってくださいと言われました。その列に父が加わるのを見て、「うそだろ、お父さん」と目を疑いました。

しかし父は、順番が来ると動く右手だけを天に向けて上げ、炭火の道を踏みしめるように渡りました。左足はもちろん引きずりながら。

その時、はっきりわかったことがあります。私が、見られるのが恥ずかしい、嫌だなと思っていた父の左側にこそ、神様がおられることを発見したんです。

そして、なんで幕屋の人は、病気を患い、障害をもっていても証しや賛美が噴き出るのか、祈ったらうれしいねと言い合うのか、その理由がわかりました。それすらも恵みに変えるのがキリストの信仰なんだ、と。

大人になった私は、この喜び、この信仰を伝えていきたいと願いました。介護士として働きながら、福井、東京と居を移し、キリストの伝道の一端を担うことを自分の使命としてきました。

私が病に

ところが、東京に移って2年目、夜勤や人間関係のストレスからでしょうか、仕事に行けなくなってしまいました。自律神経失調症と診断されました。

休養をするようにとのことでしたが、食事をし、薬をのんで、後はただ眠る生活を数週間繰り返すうちに、廃人のようになってしまうのでは、という恐れがわいてきます。薬をのみ忘れると感情が爆発し、子供たちに怒鳴り散らしてしまい、自責の念に駆られました。

「このままでは普通の生活ができなくなり、自分がだめになってしまう」と絶望感に苛（さいな）まれ、将来どころか、現在や過去までもが真っ暗に感じた日々でした。

そんな時、長野で農業を営む幕屋の方が私のことを気にかけて、「畑を手伝わないか」と誘ってくださいました。このまま家にいても、自分のためにも家族のためにもならないと思い、行くことにしました。

畑では、1日がとても長く感じました。病のせいで、体は疲れていても夜中に何度も目が覚めます。1時間眠り、1時間起きる、そうしているうちに朝が来る。最初の2週間はとにかくきつかったです。そんな私を、共に働く方たちは辛抱強く見守りつづけ、共に祈ってくださいました。心は少しずつ上を向きはじめました。

6月、畑にトマトの苗を植えることになりました。その前にポットで育てていた何百もの苗の中には、生育が不十分で、畑には植えられないものがいくつかありました。「この苗はどうするのかな」と思っていると、「これをビニールハウスに入れておいて。朝晩はまだ寒いから、日が出てから外に出して、水をあげて。植えられるようになってから植えるから」と指示を受けました。

ある夕方、いつものように苗をビニールハウスに入れて、水やりをした時でした。「わたしの父は農夫である」（ヨハネ福音書15章1節）というキリストの言葉が、ポッと心の中に浮かんできました。すると、それまでただ生育不十分としか思えなかったその苗が、自分の姿と重なって見えたんです。その言葉の後には、「（父は）もっと豊かに実らせるために、手入れしてこれをきれいになさるのである」（2節）と続きます。

しっかりと根を張り、順調に育つ苗がある一方で、うまく育たず、捨てられてもおかしくない苗もある。でも、そんなみすぼらしい、不十分な苗だからこそ、農夫はよき実を実らせるために、あの手この手を尽くして育てる。自分も不十分で、人に福音を伝えようと背伸びして、挫折（ざせつ）したような者だけど……。

それは、時間にすればほんの数秒だったかもしれません。でも、久しぶりに自分の心に、熱いものが込み上げてきました。私は夕暮れのビニールハウスの中で、「神様、神様」とつぶやきながら泣いていました。